亚博_主页

再见携程副总回应虐童 QQ, 我们的青春已下线

2018-10-10 13:06:50  by亚博国际

再见携程副总回应虐童 QQ, 我们的青春已下线


2014 年,到新浪开了微博,数万围观网友迫不及待问了一个积郁多年的八卦.

这可能是中国互联网历史最悠久的迷案.马化腾的生日到底是哪一天?

此前十几年中,在QQ 上,小马哥几乎天天过生日,而且一过生日就送靓号、赠会员、奖电脑、抽跑车,一代代骗子乐此不疲,最后固化为QQ 风俗.

2005 年,骗子们的奖品最逼真且有诱惑力.传闻中,只要转发生日祝福,你的头像边就多一颗太阳.

在那时,一颗太阳,意味着你要挂机1520 个小时,用时63.3 天,耗电507 度,可即便如此,在大学机房、破旧网吧、深夜办公室内,太阳的生产依旧夜以继日.

从星到月,从月到日,当太阳升起时,所有的焦躁和乏味,都会释怀.

在那个颜值尚未当道,红包尚未开路的年代,太阳代表着身份,太阳意味着资深,太阳闪耀着第一代网民的矜持和自傲.

那时人们也好奇过太阳的上限,但想想也知需漫长的时间.人们以为岁月悠长无期,终有一天头像边会拖满星辰.

然而岁月会折叠的.13 年光阴,如一阵急风冷雨.多少大事件倏忽发生,又匆匆淡去,了无痕迹.

2018 年的春寒,拖得极为漫长,在那个温度诡异的3 月末尾,低调宣布,QQ 号可以注销,一切都可抹去.

可是,一切又怎能抹去.我们抹不掉记忆中那个牢固的QQ 号码,更抹不掉那些天真又纯粹的日子.

163 拨号时那段沙哑声音,像一个神秘世界的喘息;深夜网吧幽暗灯光,像在进行通灵的仪式.

最简单的聊天,也会有动人的味道.

2001 年,在校生马伯庸写出小说《她死在QQ 上》.多年后,这成为豆瓣上亲王的黑历史.有人挖苦,文字青涩,脑洞不着边际,远不如今日老道.

但马伯庸说:他在纪念那个很容易满足、没有任何藏着掖着的年代.

《第一次的亲密接触》走红了,多少女孩愿叫轻舞飞扬,《大话西游》流行了,多少男生自称至尊宝.

他们简单热情,他们懵懂无知,他们在铅灰色简陋对话框打出的开场白,往往都是:你是GG 还是MM ?

面对朋友的离线自动回复,有人对着一个"嗯" 字聊了半小时.

在那个没有美图秀秀的时代,为给尚未谋面的恋人寄出一张亮眼个人照,有人宁愿等到4 个月后能穿裙子的夏天.

有女诗人被失恋少年纠缠,只得谎称自己72 岁,但对方认真回答:我可以等28 年,等你到一百岁.

那时候